选在出伏当天登万楼，是个极妙的决定。

这一天之后，将暑气渐散，凉意渐生。这是今年夏天的最后一团暑气，它赖在地面，将我们圈在万楼底层，郁结了情绪，封闭了思考。于是奋力挣脱这层包裹，逃往7楼的观景平台，大门推开，一阵凉爽的风从江面跑来，带飞了女人的长发，视野逐渐开阔起来，直至湘江，直至对面的高峰塔，直至上游的望衡亭。我和我的城市，都豁然开朗。

一瞬间，似乎明白了古人登高望远的本意。但古人的“高”与今日的“高”标准不一。400多年前的人，未曾见过高楼寰宇，建一座万楼，盖一座高峰石塔，已是十足胆魄与万般智慧。

一

明万历四十三年，即公元1615年，这是“万历中兴”与“万历怠政”叠加的时代。彼时的湘潭县城离拿下“小南京”美誉还差得很远，被湘江裹在U型怀抱里的城市还没有施展开自己的拳脚。但江水暗涌，必有谋略。

有位叫李腾芳的京官是湘潭人，赋闲故乡时，站立湘江南岸向北望去，河风拂面，城池在望，其上下游如人之双臂，将其心中所想和盘托出。据李腾芳1615年《万楼记》，湘潭“邑之形如展幅绡，上下两出如左右手。上出者，巨石百余尺，潺潺江波间；下出者，颓然而已。颓然者，正水之所去也，邑人以为弗善也。或是之以告于令包侯，谋筑石为台，堑沙截波，覆之以楼。”他把民穷的原因归之于湘潭在于“下出”不满而泄之，而财富外泄的原因又归于风水，因而倡议建造一座楼，以补风水的欠缺。

新来的县令包鸿逵与之一拍即合，决定就在城东河边实施这一计划。包县令嘱大学士谢选、商人熊廷样以石30万尺，用木3000个，堑沙截波，在此筑石为台，在台上盖起一座楼阁。此乃“湘水回澜”。

楼阁建好，“揭幕”在即。包县令站在台基上，看到江水包台而过，激起清波白浪，挥毫题写“杰灵台”三个字。而为楼阁命名的重头戏，包县令特意留给了乡贤李腾芳。李腾芳略一沉吟，口吐“万”字。“万，数之大者也，邑从此而大也！”从此，“万楼”诞生。

高峰塔的修建过程亦与李、包二人有关。

由李腾芳代笔，以南京光禄寺少卿、嘉鱼李憭署名的《高峰石塔记》说，湘潭“问学文秀之民多”，“然竞介距以斗科名则士犹欠然，自少之也”，也就是说当时的湘潭人参加科举考试中进士的少了点。为了改变这个局面，在李腾芳的协助下，包鸿逵又策划建起了隔江相望的高峰石塔。

在《湘潭老城记忆》中，地方文史专家周磊记录，“高峰塔初为青砖塔，七层，八角，塔门上额为‘屹镇重离’四个大字……塔身每层有佛龛，供佛像一尊。‘琢石三万尺，甓砖四十万个’，塔身外有砖檐，檐下有窗孔，塔内沿壁有砖甬道螺旋而上，可供攀登。”

高塔耸立，形如立笔。这是一座寓意文运昌盛的中国传统建筑，用于鼓励学子努力学习上进，多出进士，多出人才，以振起地方之学风，推进地方之文明。

或许是巧合，高峰塔修成以后，湘潭进士大增，人才辈出，迄至近现代尤为突出，文脉绵长。至于“万楼兴，湘潭兴”这句耳熟能详的老话，则是对万楼建成之后，城市加速发展的最佳评语。

高峰塔、万楼、望衡亭，矗立湘江之畔，呈三足鼎立之势，守护湘潭城，从古时进入今朝。

二

四百余年间，风云跌宕。万楼与高峰塔，亦久经风霜。古高峰塔于1969年被毁，万楼更是五毁六建。

古建筑的兴衰，无不折射出社会之兴衰。它往往毁坏于兵灾动乱、财力匮乏之日，又新建于国泰民安、繁荣昌盛之时。

美国哲学家爱默生认为，“城市是靠记忆而存在的。”而记忆，常镌刻于亭台楼阁之中。木材会毁于大火或大水，但记忆是可以在新的载体上留存、传承的。它的生命周期有多长，取决于城市决策者与建设者的胸襟与谋略。

如何在发展进入现代化，城市发展趋同化之时，保持、彰显、融合千年文化秉性？湘潭找到了自己的答案：仿古与重塑。对万楼和高峰塔进行仿古重建，即利用现代建筑材料或传统建筑材料，对古建筑形式进行符合传统文化特征的再创造。

1993年12月，新宝塔（高峰塔）建成，高36.5米，底宽22.2米，七层八角，为钢筋混凝土结构，有外檐和走廊，用琉璃瓦盖顶，内有梯可登塔。

2009年，万楼启动第6次重建，并于2013年竣工。新万楼总高63.48米，其中主楼为52.58米，采用内九层、外五层的结构，寓意“九五至尊”。同样采用钢筋混凝土结构，内有电梯可登楼。

两者均为仿古建筑，宏敞伟岸则更胜于前。湘潭市考古学专家盛兆华评价它们为“现代工艺的结构，传统建筑的神韵”“两者完全按照现代力学原理建造，但在仿造传统外形方面做得非常好。”

时至今日，万楼、高峰塔、望衡亭仍呈三足鼎立之势，携带着整座城市的记忆，独特又恰如其分地活在当下。夜幕降临，灯光璀璨，如梦回“小南京”；朝暮氤氲，波光粼粼，河风吹来，万楼的风铃依次响起，你便知道，今日又起风了。