在部队战友们的印象里，电影组不仅仅是一个提供文化娱乐的机构，还是一个可以无形调控军营甚至是周围群众生活节奏的地方，架在大礼堂屋顶、面向四面八方的几组大喇叭，每天从早到晚，不间断地播放起床出操、开饭上班、学习训练、熄灯号响，一天吃喝拉撒睡都会让战友们感觉到电影组的存在。我们电影组的人仿佛是部队的“名人”一样备受关注，经常会收到战友们迎面的热情打招呼和“拷问”，问的第一句话往往就是“今天放电影吗，什么片子？”走在军营犹如“网红”一般受欢迎。

20世纪80年代，不像现在随时可以看手机、看电视、玩电脑上网，我们的文化生活比较匮乏，看报纸、听广播、看电影是部队战士最重要的文娱活动。我们电影组只有4人，分为两组，轮流值班，电影组除保障航空兵飞行团、后勤场站机关室内放映任务外，还要负责飞行团机务大队、场站驻外场保障连队、部队农场以及机场导航站台等放映点和露天放映。为加强兄弟部队的联系和军民团结，电影组还要免费送电影到高山边远的雷达站和周边农村。

当一名电影放映员不容易，要身兼数职，像书写标语、粘贴宣传画、悬挂彩旗、安放音响、布置会场、剪字别布标、制作幻灯片、修补影片胶卷、维修保养电影放映设备等都是电影放映员的任务。这就要求我们既要学好无线电技术，又要练习书法绘画；既是放映员，又是宣传员；既要当好礼堂管理员，又要当好会议服务员。选到电影组的，要各类业务样样精通。电影放映还需持证上岗，1984年，我一次性通过电影放映理论知识考试和技能操作考核，获得陕西省文化厅颁发的三等八级《电影放映员职业资格证书》。

回忆电影放映工作，最让我难忘的是露天电影放映的热闹情景。电影放映前，机务大队、场站各连队排着整齐的队伍，战友们带着“小马扎”、喊着“一二三四”口号列队入场，入场完毕，部队开始拉歌比赛，啦啦队长的起哄声，战友们“来一个”“再来一个”的欢呼声，现场气氛十分热烈。周围老百姓也早早吃完晚餐开始抢位置，没有抢到好位置的也有办法，有站在凳子上的、有小孩“骑高马”的、有爬树杈上的、有爬坐围墙上的，一眼望去人们里三层外三层的，把露天操坪挤得水泄不通。

▲ 刘功元所在部队军人工作场景。

电影首先播放的是幻灯片，如“请勿吸烟”“不要乱丢垃圾”“保持场内肃静”“讲文明、讲卫生、讲秩序”等等，接着是放纪录片，尽管没有故事情节，但画面和内容还算丰富。最后才是放正片，那时候电影拍的不多，没有选择的余地，观众最爱看的当然是战斗故事片，每当看到银幕上光芒四射的“八一”红星时，就知道是八一电影制片厂拍摄的，期待了许久的心像开了花，全场欢声一片。随着电影故事情节的发展，观众的表情也跟着变化，有时屏息凝气，瞪大双眼；有时悲伤，泪如雨下；有时气愤，咬牙切齿；看到精彩处，引起阵阵喝彩……

虽说只是放映一场电影，但电影放映前期准备工作非常多，从接送电影胶片到检查放映设备运转状态，从电影胶片倒片到修补破损胶片，从制作幻灯片到现场安装设备，从有线连总机发通知到电话联系汽车连派车，我们得从上午上班开始忙到晚上11点以后。电影结束后，部队原地不动，老百姓先行退场，人群立即四散开来，各种嘈杂的声音溢满夜空，有大呼小叫寻找东西的声音，有大人找孩子的喊声，有找不到爸妈的小孩的哭声，还有此起彼伏的狗叫声，更多的是评说电影的议论声，待部队有序排队退场之后，露天电影场恢复了夜晚的静谧，我们收拾“行囊”打道回府，忙碌的一天才结束。

1984年9月，我离开镇川堡86438部队电影组到银川39458部队新的工作岗位。在两年的时间里，我担任放映员兼任图书管理员，走遍了陕北的沟沟壑壑，服务过《人生》电影拍摄剧组，共放映电影220多场，保持了电影放映零事故记录，为自己的军旅生涯画上了浓墨重彩的一笔。

时光荏苒，岁月如梭。随着时代的发展，科技的进步，电视机、宽带网络、智能手机早已普及，人们足不出户就能看到电影，电影院成了年轻人消遣娱乐的好去处，露天电影已经渐渐淡出了人们的视线，离人们的生活渐行渐远了，但在部队担任电影放映员的那段经历仍然是我人生中最美好的记忆。